Pantalla total. Medios y realidad en la joven narrativa española by Diaz Navarro, Epicteto
PANTALLA TOTAL, MEDIOS Y REALIDAD EN LA NARRATIVA JOVEN ESPAÑOLA
     La falta de distancia con respecto a los fenómenos  sociales
y el  arte  actual,  los  desacuerdos  en  torno  a  conceptos  y
definiciones, la pluralidad de enfoques, no parece  que  vayan  a
dar lugar a un consenso próximo que facilite el acercamiento  del
lector o del estudioso de la literatura o el arte realizados  por
jóvenes a comienzos de este siglo.
A pesar de alguna de las opiniones que vierto, no simpatizo,
de todas formas, con ninguna  visión  apocalíptica  ni  creo  que
estemos hablando de cataclismo desde el punto de vista  social  o
individual. Intento mantenerme en un punto de vista guiado por la
curiosidad de ver qué escriben mis contemporáneos, en  este  caso
aquellos que pueden englobarse en esa evanescente denominación de
“jóvenes”.
     En este punto no cabe duda  que  se  cruzan  varios  debates
difíciles de abordar y que requieren una  atención  imposible  en
unas pocas páginas. Desde un punto de vista ideológico en nuestro
país, en lo que respecta a los estudios literarios, ha preocupado
muy poco  la  polémica  en  torno  a   la  posmodernidad:  si  en
filosofía hay notables aportaciones en torno a este tema,[1]  las
revistas y los estudios que se ocupan de la narrativa  actual  no
aluden a él más que de pasada, con alguna excepción.[2]  Esto  no
sería un problema si no estuviéramos en un escenario  cuyo  único
horizonte es  las  novedades  de  esta  semana,  o  las  posibles
lecturas para este verano, y no cabe duda de que al decir esto no
se puede culpar a nadie de  echar  de  menos  las  totalizaciones
ideológicas.
     Hay por lo demás, una queja frecuente frente al  pensamiento
“débil” que dominaría la última parte del XX y la actualidad,  al
mismo tiempo que se dan por acabados  los  sistemas  filosóficos,
las ideologías, el humanismo, el marxismo  (o  cualquier  “ismo”)
con lo cual se da una  de  las  paradojas  típicas  del  panorama
contemporáneo.  Más  adelante  me  referiré  a  algunas  de   las
repercusiones del vacío ideológico.
     Desde el punto de vista artístico el proclamado final de las
vanguardias, el debate  en  torno  al  canon  y  el  eclecticismo
también presentan un  estado  de  cosas  complejo  y  difícil  de
precisar. Del debate  en  torno  al  Modernismo  hispánico  salió
bastante malparado el concepto de “generación”, aunque todavía se
sigua empleando para grupos de escritores como los del  27  o  la
generación de los 50, como un recurso docente con  el  que  pocos
estudiosos se sienten identificados. Pero el mismo  epígrafe  que
utilizo aquí resulta ambiguo por varias razones, entre otras,  la
dificultad de precisar el término joven...  ¿hasta  dónde  llega?
Los escritores que nacen en el año 60 ¿siguen formando  parte  de
los jóvenes? ¿se escribe una narrativa joven  hasta  una  edad  y
luego se cambia? Según  veremos  hay  una  serie  de  rasgos  que
comparte un grupo que  podemos  denominar  “neocostumbristas”,  o
Generación X, que alcanzarían el éxito en el mercado a partir  de
Historias del Kronen, de José Ángel  Mañas,  al  que  se  podrían
sumar Benjamín Prado, Ray Loriga, Roger Wolf o Lucía  Etxebarría.
Pero  hay  otros  escritores  que  discurren  por   caminos   muy
distintos, como serían Juan Manuel  de  Prada,  Andrés  Ibáñez  o
Andrés Neuman, cada uno de ellos con  una  trayectoria  que  creo
importante.
Quizá podemos pensar que formar un grupo da ciertas ventajas
mercantiles pero el ubicuo poder del mercado puede subrayar, como
hacía ya hacia mediados del XIX, la excepción frente al grupo.[3]
Hay una premisa general, que compartimos con ellos, vivir en  una
época caracterizada, como las  anteriores  en  la  historia,  por
cambios que han trasformado las formas de vida, de  relación,  de
una manera extraordinariamente rápida y que dan lugar a múltiples
opiniones. Algunos profetas auguraron que la televisión supondría
 una revolución que cambiaría la faz  de  nuestra  cultura;  años
después es Internet lo que va a modificar  nuestras  vidas,  pero
quizá cabe preguntarse si uno de los rasgos de la época ahora que
Internet   es   suficientemente   relevante   si   los    cambios
cuantitativos han dado lugar a cambios cualitativos.
     Corremos el riesgo como han mostrado  Sokal  y  Brikmont  de
emplear analogías con  modelos  o  conceptos  procedentes  de  la
ciencia, que con la apariencia del conocimiento no suponen ningún
avance real de conocimientos. En mi opinión es lo que le ocurre a
Jean Baudrillard, autor de excelentes trabajos desde La  sociedad
de consumo, en Pantalla total (Ecran total) escrita a finales del
siglo XX; lo cual no pasaría de ser un problema personal de uno o
varios lectores que encuentran deficiente una obra suya  respecto
a otras, si no fuera porque la  categoría  de  “autoridad”  sigue
funcionando como hace siglos, y debemos mostrar nuestra  opinión.
Creo que  en  Pantalla  total  Baudrillard  desarrolla  hasta  el
paroxismo lo que sería solo una tendencia, no la única, y que  al
mismo tiempo hay toda  una  serie  de  corrientes  contrarias  al
imperio de la pantalla, continuaciones y revisiones de la ruptura
romántica que todavía resurge ante las  dimensiones  totalitarias
de la razón.
En realidad muchos defectos  de  los  que  se  culpa  a  los
novelistas jóvenes forman parte de la realidad global, pero ellos
a veces exponen sin tapujos alguno de eso  problemas,  de  manera
que se repiten las acusaciones que  desde  el  mundo  clásico  la
sabiduría adulta dirigía a la inconsciencia juvenil. Pensemos por
ejemplo en ese componente narcisista que Gilles Lipovetsky, en La
edad del vacío, y otros sociólogos han señalado como  fundamental
en nuestra época.  El  sociólogo  francés  señalaba  que  resulta
sorprendente  ver  que  hemos  ido  más  allá  del  nihilismo  en
Nietzsche, quien decía “Es mejor cualquier sentido que  ninguno”.
Ahora existiría una despreocupación por el sentido, su  ausencia,
la estética de la exterioridad, el distanciamiento que ejercen su
influjo no solo desde mundos como el de la moda, el diseño  o  la
publicidad (estos son también reflejos).
En la novela joven actual la ausencia de sentido puede darse
respecto a la familia y  la  instituciones  educativas,  como  en
Historias del Kronen, ninguno de los personajes que ahí  aparecen
parecen tener una preocupación semejante a  la  problemática  del
Modernismo o del existencialismo en la posguerra: la anécdota  se
pierde en la repetición de actos  comunes,  como  salir  a  tomar
copas o ir a una fiesta, que no es nuestra intención juzgar, pero
que se repiten sin gran variación sin que  ofrezcan  más  que  la
variedad de lo mismo.
     Una narración, no obstante, puede no ser  monótona  contando
acciones que se repiten. Quizá lo que preocupa no es la  ausencia
de ideales o de puntos  de  vista  positivos  en  Beatriz  y  los
cuerpos celestes, sino que no hay un horizonte de resolución: los
“rebeldes sin causa” ya no están situados en un mundo  que  tenía
sentido. Antes James Dean no encajaba en un mundo donde no  había
un lugar para él o podía ser víctima  de  una  anemia  emocional,
pero desde mediados del siglo pasado hasta ahora ese mundo se  ha
transformado de tal manera que ya las causas no faltan solo a  la
rebeldía: el joven de  aquel  relato  era  un  idealista  en  una
sociedad cuyos valores materiales desdeñaban al  individuo,  pero
mantenía al menos una relación auténtica o la amistad con  alguno
tan desclasado como él.
     Ahora en un mundo dominado por  el  culto  al  ego,  por  la
hipnotización de  Narciso  consigo  mismo,  por  el  dominio  del
placer, cuyo papel central ha señalado Daniel Bell, no debe haber
nada que merezca el sacrificio o el ascetismo del héroe.  Lo  que
Lipovetsky denomina representación humanista, en el arte o en  la
literatura, o lo que Andreas Huiyssens denominaba  el  Modernismo
(Modernism), ha dado paso a una nueva forma de representar en  la
que no habría diferencia entre sentido y carencia de  sentido,  y
en que triunfa la banalización  o  la  frivolidad:  el  gesto  de
Wharhol o Dali, desafiando al status en su tiempo.
     En novelas  como  la  que  comentaremos  de  Benjamín  Prado
tenemos  la  sensación  de  estar  en  un  mundo  en  el  que  se
entrecruzan  todavía  elementos  que  pertenecen  a  la   cultura
anterior, y que los jóvenes forman un mundo sumergido  que  entra
en  contacto con el mundo de los  adultos  que  casi  siempre  es
insatisfactorio. Ray Loriga en Héroes explora un mundo  subjetivo
con pocas salidas al real, o con muchas más  conexiones  con  los
mundos virtuales que ahora se nos ofrecen.
     Quizá  cuando  buscamos  la  genealogía  de  las  formas  de
escribir de estos escritores  destaca  que  casi  no  encontramos
referencias nacionales (lo cual les consigue más de un enemigo) y
casi todas proceden de  una  cultura  americana  que  no  podemos
denominar hegemónica: ni Kerouac, ni Burroughs, ni  Bukovsky  son
conocidos por la gran mayoría de los jóvenes de aquel  país,  por
no hablar de ciudadanos adultos. Esta  claro  que  comparten  con
Voltaire el problema de no estar vivos, y por ello, al  no  salir
en televisión, al no ser noticia ni poder ser  entevistados,  les
resulta  imposible  alcanzar  la  fama.   Germán   Gullón,   buen
conocedor, no solo de la estructura  literaria  de  nuestro  país
sino especialmente la americana, ha  llamado  la  atención  sobre
como el mercado construye lo que llamamos literatura  actual,  en
unas bases poco literarias. No es que  esto  sea  nuevo  pero  la
nueva situación ha hecho que  nuestra  época  pueda  ser  llamada
posliteraria, entendiendo que la literaria  abarcaría  el  XIX  y
buena parte del siglo XX.
     Aquí al hablar de la televisión y de otros  medios  hay  que
olvidar antiguos presupuestos: no  cabe  duda  que  la  falta  de
jerarquías,  hace  que  el  programa  de  noticias  o  el  debate
político, se solape con el de variedades, o con los de chismorreo
(no sé si algo tan amplio como lo que ocurre en nuestro  país  se
da fuera)
Quizá no esté de más señalar que al buscar bibliografía sobre los
escritores que aquí tratamos hay que recurrir a la web, porque en
los impresos solo reseñas en periódicos y revistas dan noticia de
la parición de alguno de sus libros, teniendo más en  cuenta  más
unos u otros por motivos  extraliterarios.  Resulta  muy  difícil
encontrar  un  artículo  extenso   en   revistas   culturales   o
profesionales, de manera que  podemos  pensar  que  la  filología
sigue necesitando que  el  escritor  deje  de   estar  vivo  para
ocuparse de él.
Ray Loriga ha sido uno de los escritores  que  más  tempranamente
obtuvo una repercusión pública, quizá no solo por la  calidad  de
su prosa sino también por su cuidado aspecto de cantante  rock  y
por su actividad cinematográfica: ha publicado: Lo peor  de  todo
(1993), Héroes, Caídos  del  cielo,  Trífero,  Tokio  ya  no  nos
quiere y El hombre que inventó Manhattan. Ha escrito guiones para
Almodóvar, Carne trémula, para  Saura  El  séptimo  día,  y  para
Daniel Calpasoro, Ausentes,  además  de  realizar  él  mismo  dos
películas, La pistola de mi hermano  y  la  polémica  Teresa,  el
cuerpo de Cristo (2007).
Héroes es una novela que obtiene el premio El Sitio  el  año
que se publica 1993. Se trata  de  una  obra  arriesgada  que  no
mantiene un argumento tradicional con un esquema cronológico y un
espacio característico del realismo. En realidad en Héroes no hay
una serie de sucesos que cobren importancia al margen de la mente
del protagonista: comienza recordando la foto que se hicieron dos
cantes, Iggy Pop y David Bowie en Moscú, y mezclando imágenes que
proceden del cine, como  ir  conduciendo  un  camión  cargado  de
dinamita, de manera que nada tiene la intención de convertirse en
la representación habitual novelesca. Al avanzar en  la  sucesión
vemos que la situación desde la  que  parte  el  protagonista  es
encerrarse en su habitación  y  negarse  a  salir  de  ella:  las
imágenes de  una  televisión,  la  música  que  escucha  son  los
estímulos que sustituyen a la experiencia de la  realidad,  o  lo
que se convierte en real.
Las páginas se constituyen en viñetas autónomas entre las  cuales
no parece haber una conexión causal, carece de  sentido  intentar
establece cuál viene antes, o en qué momento  transcurre  una  de
ellas.
     Si podemos establecer una serie de núcleos temáticos que  se
repiten y que tienen que ver con las  experiencias  anteriores  y
que forman parte también de  una  existencia  rebelde,  pues  los
adultos, entre los que se situarían los padres  a  pesar  de  sus
buenas  intenciones  no  responden  a  lo  que  es:  define   muy
acertadamente la situación de ser niño con “estar desarmado y  en
las mañanas de las que estoy hablando la sensación era  la  misma
pero  peor,  como  estar  desarmado  para  siempre”  (p.17).  Sus
imágenes son muchas veces poéticas, otras absurdas o  divertidas,
en una línea desenfadada que recuerda las  letras  de  la  música
pop, la poesía de Dylan o de la  generación  beat  norteamericana
“Un dragón al que se le ve el final de la cola no  es  un  dragón
demasiado peligroso” (p.17), apreciaciones que como el ingenio en
la literatura clásica, dependen del talento del escritor.  En  el
caso de la recién citada  depende  justamente  de  la  diferencia
entre miedo y horror, pues el miedo procede  de  aquello  que  se
puede abarcar, comprender  o  entender,  como  la  extensión  del
dragón.
     La vida que define como “pasarlo bien”  tiene  que  ver  con
beber cerveza, consumir droga, oír música y besar a una chica, lo
que desde hace tiempo llamamos “sex drugs  and  rock  and  roll”,
algo que ya aparecía en  Bret  Easton  Ellis,  en  su  Less  than
zero que forma parte de una línea en la literatura norteamericana
en la que hay mencionar  a  Douglas  Coupland.  La  vida  aparece
centrada en el placer de manera que solo se lleva al  extremo  la
tendencia de nuestra  sociedad  actual,  de  personalizar  en  la
medida  de  lo  posible  cualquier  experiencia  y   ofrecer   al
ciudadano, mediante  diferentes  seducciones  aquello  que  va  a
satisfacer sus deseos. Pero en Loriga, a  diferencia  de  lo  que
pasa  en  Easton  Ellis,  no   hay   una   autosatisfacción,   ni
conformismo, con la  situación  sino  que  es  la  soledad  y  la
diferencia la que  lleva  a  su  personaje  a  una  situación  de
aislamiento  que  incluso  le  separa  de  aquellos  con  quienes
sintoniza, del amigo con quien bebe cerveza, o de  la  rubia  que
repetidas veces aparece en su imaginación.
     El título del relato proviene de una canción de David Bowie,
“Heroes”,  cuya  ambigüedad  ya  fue  comentada  en  su  momento.
Recuérdese que la letra de aquella canción más bien hablaba de la
falta de sentido de la heroicidad o de su relación con el  exceso
de alcohol en las venas, y de que en cualquier caso solo  se  era
héroe por un día. Aquí, creo, no cabe  duda  que  su  sentido  es
irónico y que aparecen pocos héroes en  dudosos  contextos  como,
por ejemplo, el yo que dispara al que  mató  a  John  Lennon.  Se
trata de acciones dudosas e individualistas para que puedan tener
un reflejo en la sociedad que es  quien  confiere  el  título  de
héroe.
     El estilo se basa en la sorpresa y en la  aparición  de  esa
extraña  poesía  de  índole  naturalista,  y  con  un  mundo   de
referencias que apuntan al mundo juvenil, al cine, pop, y a  casi
todo arte poco convencional...la contracultura a la que luego  en
El hombre que inventó Manhattan se sumarán muchos otros elementos
de lo que llamamos “alta cultura”.
A veces, incluso por algunas afirmaciones ingenuas, se revela que
el narrador es muy joven y la frase corta y la puntuación  rápida
hace  que  se  produzca  una  extraña  mezcla  entre  oralidad  y
escritura.
     En las escenas  que  se  cuentan  encontramos  muchas  veces
hechos no solamente poco verosímiles, sino claramente imposibles,
sensaciones,  ensoñaciones,  como  cuando  recuerda  que   siendo
miembro de un grupo musical  tocó  en  Australia  y  un  chiflado
amenazó con tirarse desde un puente si  no  tocaban  uno  de  sus
temas, titulado “El tipo que traga sables se corta  el  intestino
cuando baila el twist”, o cuando dice “Conocía a un tío tan viejo
y que había corrido tanto que su sombra siempre  llegaba  tres  o
cuatro segundos después que él” (p.69). Una parte tiene  que  ver
con imágenes de películas y por  ello  el  narrador  recuerda  la
novedad que supone  tener  vídeos,  frente  a  la  época  en  que
intentaba recordar las películas
Cuando tuve  mi  primera  cinta  de  vídeo  sentí  algo  muy
extraño: almacenaba sensaciones que antes perdía dos o  tres
días después de haber visto una película. (p.72)
El vídeo es una extensión de la memoria, en parte comparable a la
música grabada, sirve para almacenar sensaciones  que  se  pueden
escuchar o poner como si fuera ropa: tanto la música como el cine
le sirven para identificarse con los héroes que crea,  de  manera
que llega a decir que para salir a la calle tiene  que  tener  la
sensación de ser Jim Morrison (el mítico cantante de The  Doors),
o  el   carismático   actor   Denis   Hopper.   El   proceso   de
imitación/identificación, no se queda solo en la  ropa  o  en  la
forma de actuar. En el sentido en que lo empleaba Roland  Barthes
se trata de  mitos  modernos,  creados  por  la  publicidad,  los
medios, pero que ocupan el lugar que antes ocupaban  otros  mitos
en apariencia más prestigiosos: cuando los personajes como el  de
Héroes leen el personaje, Al escuchar música o ver una  peli,  no
encuentran  un  símbolo  sino  una  presencia  real  de  lo   que
simbolizan: el éxito, la vida, la libertad, según  decía  Barthes
el mito es a la vez una historia verdadera e  irreal,  transforma
la historia en naturaleza (Mythologies 202). Probablemente  pueda
decirse que Barthes trabajaba sobre un material más elemental que
el que hoy está al alcance del consumidor, pero su  examen  sigue
siendo válido y da la impresión de que pasará mucho tiempo  hasta
que cambien los mecanismos de mitificación.
     Para el mundo juvenil, entonces o hace 20 años, la música  y
el cine ofrecen  la  posibilidad  de  convertirse  en  héroe,  de
realización, que, quizá con la excepción del  deporte,  no  puede
alcanzarse en otras experiencias vitales o profesionales.  Y  ser
uno mismo supone no “enredarse con la mierda del Dios bueno y  el
Dios trabajo”, lo cual supone el desinterés con respecto a lo que
los padres y la institución educativa han enseñado,  la  moral  y
las  virtudes  del  trabajo.   Las   palabrotas   y   expresiones
malsonantes que se  emplean  en  esta  y  otras  novelas  jóvenes
suponen también un desajuste con respecto a lo que debería ser un
joven educado, el modelo deseado por la educación tradicional.
     El encierro en un limitado  espacio  cerrado  hace  que  las
referencias se limiten al recuerdo vago,  a  la  invención  y  el
desinterés en la objetividad o cual pueda ser la  realidad.  Como
en Benjamín Prado hay una búsqueda de la autenticidad que intenta
dejar de lado formas de vida  convencionales  o  hipócritas,  una
defensa  del  deseo  frente  a  la  necesidad,  si  seguimos   la
alternativa que dibujó Luis Cernuda. De esta  forma  enlazan  con
novelas cuya intención iba más allá del simple entretenimiento  y
como Rayuela de Julio Cortázar intentaban cambiar la vida:  quizá
aquí hay un destinatario más específico que en los  antecedentes,
y por ello una ambición más limitada.
     En 1996 Benjamín Prado publica Nunca le des  la  mano  a  un
pistolero zurdo, una de sus novelas más importantes si tenemos en
cuenta  tanto  sus  traducciones  en  Estados  Unidos,  Alemanía,
Francia, Dinamarca, Canadá y Grecia,  así  como  sus  reseñas  en
publicaciones extranjeras.
Prado  ha  escrito  poesía,   que   en   parte   recoge   en
Ecuador (1986-2001), y otras novelas como No solo el  fuego,  que
obtuvo el Premio Andalucía de narrativa de 1999, y un  importante
éxito con la última Mala gente que camina (2006).
El título Nunca le des la  mano...  resulta  provocativo,  y
entre otras cosas un consejo muy poco práctico: remite  al  mundo
del far west a los western, un género importante en  la  historia
del cine pero que ahora ha quedado relegado al  culto.  El  mundo
del cine como el de la música va  a  ser  también  para  un  gran
almacén o enciclopedia del  que  extraer  las  raras  y  hermosas
metáforas que pueblan su mundo  literario,  que  ocupan  párrafos
realmente elaborados.
Uno de los aciertos de este relato  es  el  punto  de  vista
cambiante, entre varios  personajes,  un  amigo  llamado  Gaizka,
exboxeador,  la  amiga  o  novia  Sara,  y  otro  amigo   llamado
Blueberry, todos ellos hablando de  Israel  protagonista,  aunque
también podemos decir que el protagonismo es compartido  por  los
cuatro. También funciona una óptica semejante a la  que  empleaba
Scott Fitzgerald en El gran  Gatsby.   Incluso  al  final  de  la
novela interviene un narrador llamado Benjamín Prado, al que  los
demás personajes preguntan por Israel, y  le  acusan  de  haberlo
hecho desaparecer, con lo  que  la  novela  se  convierte  en  un
metarrelato en que se mezclan realidad y  ficción.  A  la  manera
unamuniana Prado tiene que responder antes sus personajes  de  lo
que le ha ocurrido a uno de ellos
En la novela de Benjamín Prado el estilo es  rápido,  basado
en la capacidad de asociaciones infrecuentes, y con una serie  de
referencias que tienen que ver con el mundo de  los  medios,  con
gran frecuencia el cine o la música rock-pop. No se trata  de  un
estilo en el que se interese el escritor, sino de  una  forma  de
hablar que tiene que ver con el  mundo  de  los  jóvenes  y  para
entendernos, por ejemplo, la jerga que utiliza en  sus  películas
Quentin Tarantino: si hay que describir un lugar o una  sensación
se busca algo de el mundo de referencias juvenil:
Estaba lloviendo otra vez y había una luna llena enorme,  de
esas que parecen sacadas de una película  sobre  el  hombre-
lobo, grande y redonda como el mismísimo  diablo.  Me  quedé
allí de pie, pensando en algo que había leído acerca de unos
astrónomos que acababan de descubrir tres  nuevos  planetas.
Recuerdo que uno de ellos se llamaba Pegaso. Y otro creo que
era Virgo. (72-73)
El centro de todo el párrafo es la comparación en que no se alude
a una película concreta, sino que  puede  ser  cualquiera  de  la
serie B que tocan ese tema; se trata del recuerdo de un personaje
que tiene capacidad para asimilar sensaciones  semejantes  y  que
interpreta sin prestar mucha atención, puesto que la luna en esas
películas anuncia la inmediata aparición del monstruo, que  puede
ser visto en realidad como algo diabólico.  El  personaje  asocia
esa imagen a un recuerdo de algo que ha leído antes,  y  en  esto
podemos ver la lejanía que existe entre este texto y el  realismo
decimonónico: antes el  descubrimiento  de  los  científicos  era
relevante, suponía un avance para la sociedad que  en  el  futuro
redundaría en beneficio de la sociedad y  el  sujeto  individual;
aquí el descubrimiento es indiferente,  no  solo  no  importa  el
nombre de los planetas, sino que da igual saber algo  más,  y  da
igual saber esto. La vida sería igual si no se  produjera  ese  u
otros descubrimientos.
El   pasado   del   protagonista   no   merece   recordarse,
especialmente las palizas y malos tratos de su padre con  reglas,
cinturones y otros castigos  físicos,  su  soledad  de  niño,  de
manera que no es extraño que la acción se sitúe  en  un  presente
constante,  que  se  mostrará  en  unas  cuantas   acciones   que
configuran una novela de suspense, pues Israel desaparece sin que
se sepan las causas. Se cuentan varios trabajos actividades raras
(se hacía una foto todos los días al despertar), su  amistad  con
Gaizka y Blueberry, y poco más.
     Cuenta la segunda narradora de la novela que  Israel  cuando
todavía estaba en el colegio,  vigilaba  durante  unas  horas  un
videoclub, y allí veía todas las  películas  de  terror,  ciencia
ficción, y otras serie B, y que además le dejaban cada día un par
de películas. Para  él  tanto  la  literatura,  especialmente  la
novela negra, como el cine tienen un carácter evasivo, para  huir
de la realidad que es vivir huérfano de  madre  y  con  un  padre
maltratador.
Presenta un  sentimiento  de  soledad  e  incomprensión  que
podemos ver en El guardián entre el centeno, de J.  D.  Salinger,
con el que mantiene en común un punto de  vista  juvenil,  no  la
visión desde el mundo adulto de los jóvenes, sino el mundo de los
jóvenes en sus propios términos.
Juan Bonilla nació en Jerez en 1966, y tiene ya una dilatada
carrera literaria: ha publicado las novelas Nadie conoce a  nadie
(1996), Cansados de estar muertos (1998), la novela corta Yo soy,
yo eres, yo es (1999), Los príncipes nubios, que obtuvo el premio
Biblioteca Breve en 2003,  y  El  estadio  de  mármol  (2005).  Y
además, los libros de relatos El que  apaga  la  luz  (1994),  La
compañía de los solitarios (1998), La noche  del  Skylab  (2000);
tres libros de artículos y ensayos, más dos de poesía.
Esta extensa obra la escribe antes de cumplir cuarenta años,
y creo que son especialmente dignos de  mención  sus  narraciones
breves. Juan Bonilla maneja una prosa eficaz, escueta, ágil,  que
resulta perfectamente adecuada para  la  narración  corta,  y  La
noche del Skylab, que comentaremos brevemente, da buen ejemplo de
ello.
Al menos hay tres relatos en ese libro  que  los  medios  de
comunicación resultan importantes: “Amor ciego”, donde aparece el
actor que dobla al actor Keanu Reeves, a quien quiere conocer  la
hija ciega del narrador; y “La ruleta rusa”, una crítica ácida de
los  programas  de  televisión  centrados  en  la   búsqueda   de
audiencia.
El relato que da título al  volumen  presenta  una  anécdota
chocante y singular: recuerda que hace años uno de  los  ingenios
espacilaes de la NASA, llamado Skylab, al escapar al  control  de
los ingenieros que lo dirigían amenazaba con  caer  en  cualquier
lugar del planeta, y causar una destrucción difícil de  calcular.
Por  ello,  la  agencia  espacial  garantizó   una   compensación
económica para los que resultaran perjudicados.
El narrador es un periodista que ha ido a un  lugar  llamado
Hisopo, un pueblo semiabandonado y en plena decadencia, en el sus
habitantes dirigen oraciones para pedir que caiga sobre ellos  la
nave, y con la  pérdida  de  una  parte  de  la  población  pueda
recuperarse el resto: en las descripciones se especifica poco  de
manera que podría  ser  cualquier  lugar  de  nuestro  país  pero
tampoco pueden descartarse otros lugares: encuentra a  personajes
decrépitos, con los dientes mellados, ancianas que  probablemente
solo se alimentan con pipas de girasol y un párroco que ha dejado
de creer en Dios y que ejerce su oficio como cualquiera que tiene
un oficio poco rentable  pero  seguro.  Después  de  escuchar  al
alcalde al que los vecinos llaman el “jefe”, las explicaciones de
este párroco, respecto a su experiencia en el pueblo en que vive,
resultan singulares:
Hace mucho tiempo que llegué a una dolorosa conclusión. Dios
es  un  invento  de  los  hombres  débiles.  Seguramente  lo
inventaron unos monos en una noche de tormenta, con miedo  a
los relámpagos y a los truenos. Una criatura  que  nace  del
miedo y a la que nuestra desesperación le exige favores.  Un
pseudónimo del azar, sólo eso  (p.164)
Tras recoger sus  impresiones  el  periodista  decide  dejar  ese
pueblo abandonado, y volver a la redacción de su periódico.
Creo que en esa anécdota que he resumido sucintamente hay por  un
lado, un recuerdo de San Manuel  Bueno,  mártir,  de  Unamuno,  y
quizá también del escenario habitual de Juan Rulfo, o a La lluvia
amarilla de Julio Llamazares, y en la imagen en que aparecen  los
monos aludiría a una conocida escena  de  2001,  una  odisea  del
espacio, de Stanley Kubrick. Lo observado y  lo  vivido,  y  esos
precedentes se manejan  aquí  en  la  órbita  periodística.  Para
reflejar  la  historia  el  narrador  pide  cuatro  paginas   del
suplemento dominical, y alude a las diferentes  posibilidades  de
contar: “Nada de interés, tiempo perdido, ganas  de  vomitar.  Un
grupo  de  locos  a  los  que  la  desesperación  les  ha  vuelto
religiosos. Puede dar para una crónica chistosa, pero no  me  veo
capaz de hacerla. Me tienta más ponerme lírico” (p.165).
     Vemos por tanto que la realidad puede ser narrada de  formas
totalmente contrapuestas: puede ser  posible  una  representación
literaria, como la del cuento que leemos, pero también puede  ser
una noticia  humorística,  o,  algo  muy  diferente,  una  escena
lírica. Es el relator, en base  a  una  retórica  que  espera  el
lector, el que puede optar por  diferentes  caminos,  o  por  dar
distintas noticias. La realidad, como  si  fuera  arcilla,  queda
modelada por el emisor.
     Cuando la noticia salga, no será  en  cuatro  paginas,  sino
disminuida hasta la deformación, dice el protagonista que  cuando
se  publica  ha  quedado  “jibarizada”  (aludiendo  quizá  a   la
disminución de tamaño): no solo no  obtiene  un  amplio  espacio,
sino que queda reducida a una columna, sin fotos, en  una  página
donde se acumulan “chismes, noticias graciosas, retales  de  todo
tipo” (p.165). Queda relegada, por tanto, a un papel  de  relleno
que ya no tiene ni siquiera una mínima relevancia. Y sin  embargo
el protagonista, con el lector, que sí se trataba de una noticia,
pues no solo es singular que un satélite o una nave pueda caer en
tierra, sino que además un pueblo con tintes bíblicos, quiera que
caiga sobre él y lo destruya.
     En el desenlace, sabremos  que  muchos  de  los  habitantes,
incluido el párroco, se han quitado la vida de manera  que,  como
en un lugar de Rulfo o  un  lugar  abandonado  del  Pirineo,  nos
encontramos con una tragedia que acaba  con  una  población,  una
cultura, que no ha resistido el avance del tiempo. Bonilla evita,
con mano maestra, ser demasiado explícito o dar explicaciones que
romperían el misterio. Y además creo que muestra un rasgo que  se
repite en nuestra época: cómo un suceso  lejano,  impredecible  y
absurdo, repercute a gran distancia, según esa lógica que a veces
se denomina “efecto mariposa”.
     Es la muerte colectiva lo que convierte en noticia el  lugar
que irónicamente se denomina Hisopo,  y  es  entonces  cuando  el
narrador, al pedirle el redactor jefe un “testimonio” se niega  a
redactar la noticia. Lo que nos cuenta en lugar de lo morboso, es
que le interesa saber cómo termina la historia del  Skylab,  y  a
los lectores que ya no recuerdan o no conocen la noticia también:
cayó finalmente en el mar, y solo una parte golpeó a una vaca  en
Australia, cuyo dueño no solo obtuvo la compensación de la  NASA,
sino también la de protagonizar un anuncio  de  una  compañía  de
seguros. No es nada nuevo, pero hay  que  recordar  que  son  los
directivos los que definen la realidad, y que  lo  que  un  lugar
estimula la muerte en otro es un premio como  la  lotería,  caído
del cielo.
     La influencia de los medios en este grupo de  escritores  ha
hecho que casi se identifiquen casi obligatoriamente, sin embargo
vemos que es el mundo  del  periodismo,  la  televisión,  lo  que
preocupa a Bonilla, mientras que la música  y  el  cien  son  más
relevantes en Prado y Loriga.
Carter Smith definía la narrativa joven  de  Mañas  y  demás
como una narrativa que  presentaba  la  desilusión  social  y  la
violencia en las relaciones entre jóvenes. La desilusión no  solo
afecta al argumento, sino que los  personajes  ven  moldeada  por
ellas su personalidad. Se  trata  de  lo  que  en  el  prólogo  a
Historias  del  Kronen  Gullón  denominaba  neocostumbrismo,  que
mientras para algunos era una reiteración de vidas  banales  para
él implica crítica social de la vida  que  se  representa,  a  la
manera,  por  ejemplo  de  la  picaresca,  como  un  ejemplo   ex
contrario.
----------------------
[1] Vease por ejemplo Picó, Rubert de Ventós,
[2] Véase Gonzalo Navajas y Vance Holloway
[3] Véase Germán Gullón sobre el mercado
